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Paul	  Neagu	  and	  Touch	  
	  
Blind	  Bite	  
	  Any	  knowledge	  I	  can	  claim	  as	  my	  own	  about	  Paul	  Neagu	  and	  touch	  originates	  in	  an	  evening	  in	  1975	  in	  the	  Generative	  Art	  Group	  Office	  and	  Studio	  on	  the	  third	  floor	  of	  number	  125	  Shaftsbury	  Avenue,	  London,	  WC2	  as	  a	  participant	  in	  a	  performance	  of	  
Blind	  Bite.	  In	  the	  process	  of	  engaging	  with	  this	  wonderful	  exhibition,	  Paul	  Neagu:	  
Palpable	  Sculpture	  and	  trying	  to	  work	  out	  what	  I	  could	  possibly	  contribute	  to	  the	  series	  of	  talks	  I	  have	  been	  anxious	  about	  (not	  to	  say	  already	  caught	  out	  by)	  the	  unreliability	  of	  memory	  in	  recounting	  anecdotes	  of	  my	  lived	  experience	  of	  Paul	  Neagu	  and	  his	  work.	  Conscious	  also	  about	  how	  ill	  equipped	  I	  am	  to	  play	  the	  role	  of	  art	  historian	  (to	  be	  caught	  out	  again)	  in	  the	  company	  of	  the	  distinguished	  contributors	  to	  the	  exhibition	  catalogue,	  including	  Kirstie	  Gregory	  here	  at	  HMI,	  who	  have	  made	  scholarly	  studies	  of	  Paul	  Neagu’s	  work.1	  	  	  So	  when	  Jon	  Wood	  invited	  me	  to	  come	  here	  and	  talk	  on	  the	  subject	  of	  Paul	  Neagu	  and	  touch	  the	  sensible	  response	  would	  have	  been	  to	  reply	  thank	  you	  but	  no	  thank	  you	  because	  I	  don’t	  think	  I	  have	  a	  lot	  to	  say	  about	  it.	  Except	  that	  Paul	  Neagu	  his	  work	  and	  his	  approach	  to	  teaching	  in	  the	  studios	  at	  Alexandra	  Palace	  on	  the	  BA	  in	  Fine	  Art	  between	  1974	  and	  1977	  at	  what	  as	  students	  we	  adamantly	  called	  Hornsey	  College	  of	  Art,	  even	  though	  it	  had,	  a	  year	  earlier	  in	  1973	  become	  part	  of	  Middlesex	  Polytechnic,	  were	  an	  important	  part	  of	  my	  formation	  as	  a	  young	  artist	  and	  for	  the	  kind	  of	  thinker	  and	  teacher	  I	  am	  today.	  I	  say	  young	  artist	  advisedly	  because	  that’s	  how	  Paul	  Neagu	  regarded	  his	  students,	  and	  some	  of	  us	  he	  involved	  in	  his	  work	  in	  various	  ways.	  I	  experienced	  this	  twice.	  He	  invited	  (and	  paid)	  me	  to	  video	  record	  a	  performance	  with	  Perry	  Robinson	  (also	  a	  student	  at	  Horsey)	  at	  the	  Serpentine	  gallery,	  so	  it	  must	  have	  been	  Hyphen-­‐Ramp	  in	  1976.	  In	  those	  days	  the	  video	  technology	  was	  Portapak,	  real-­‐to-­‐reel	  videotape	  and	  in	  black	  and	  white,	  so	  the	  film	  showing	  here	  in	  the	  exhibition	  is	  not	  (as	  I	  first	  thought)	  the	  film	  I	  shot,	  because	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  See	  Kirstie	  Gregory,	  Paul	  Neagu:	  hyphen	  as	  consequence	  and	  catalyst.	  Masters	  thesis,	  University	  of	  Huddersfield,	  2014.	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though	  not	  obvious	  at	  first,	  this	  one	  is	  in	  colour.	  	  Jon	  Wood	  was	  quite	  right	  to	  have	  me	  look	  more	  closely	  -­‐	  in	  effect	  to	  check	  the	  desire	  to	  want	  it	  to	  be	  my	  recording.	  	  Which	  raises	  the	  question	  is	  the	  film	  of	  the	  Blind	  Bite	  performance	  dated	  1975	  also	  showing	  here	  in	  the	  exhibition	  the	  one	  in	  which	  I	  participated?	  	  There	  is	  photographic	  documentation	  of	  a	  Blind	  Bite	  performance	  at	  Paul	  Neagu’s	  flat	  at	  73	  Highbury,	  New	  Park	  in	  North	  London	  and	  the	  mis-­‐en-­‐scene	  in	  the	  film	  is	  different	  from	  the	  photograph,	  which	  I	  think	  is	  the	  small	  room	  I	  remember	  in	  the	  Shaftsbury	  Avenue	  Studio.	  I’ve	  watched	  the	  film	  many	  times,	  Matthew	  Perry	  is	  present	  (I	  travelled	  with	  him	  on	  the	  tube	  to	  Cambridge	  Circus)	  and	  Anish	  Kapoor,	  both	  of	  them	  fellow	  students	  in	  my	  year	  at	  Hornsey,	  so	  maybe	  I	  am	  the	  person	  on	  the	  right-­‐hand	  side,	  second	  in	  after	  Paul,	  rarely	  visible,	  and	  after	  constant	  viewing	  I	  think	  I	  can	  hear	  the	  sound	  of	  my	  name	  when,	  by	  turns,	  we	  are	  asked	  to	  say	  who	  we	  are	  the	  final	  time	  we	  perform	  the	  ritual.	  I	  cannot	  be	  certain,	  but	  today	  I	  can	  hold	  in	  my	  hand	  a	  copy	  of	  the	  Generative	  Art	  Group	  publication	  Paul	  gave	  me	  after	  the	  performance.	  	  	  This	  may	  be	  considered	  a	  rather	  self-­‐indulgent	  beginning	  to	  a	  talk	  around	  the	  topic	  of	  touch	  in	  Paul	  Neagu’s	  work	  –	  the	  ‘I	  was	  there’	  claim	  to	  authenticity	  -­‐	  nevertheless	  it	  is	  a	  helpful	  way	  to	  introduce	  something	  I	  find	  striking	  and	  productively	  poignant	  about	  this	  exhibition	  which	  has	  to	  do	  with	  relations	  between	  the	  palpable	  and	  the	  temporal,	  between	  then	  and	  now,	  the	  collective	  and	  the	  individual	  in	  Neagu’s	  work	  until	  about	  1977.	  	  	  
Paul	  Neagu	  Palpable	  Sculpture	  was	  reviewed	  by	  Davis	  Briers	  in	  the	  October	  2015	  issue	  of	  Art	  Monthly	  and	  he	  observes	  the	  most	  obvious	  effect	  of	  time	  on	  our	  experience	  of	  the	  palpable	  objects	  today,	  when	  he	  writes:	  	  	   These	  fragile	  works	  incorporate	  low-­‐quality	  material	  such	  as	  empty	  matchboxes	  and	  dried	  polenta,	  and	  of	  course	  they	  are	  no	  longer	  literally	  ‘palpable’	  having	  achieved	  the	  status	  of	  archival	  relics.	  And	  most	  of	  them	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have	  by	  now	  mellowed	  and	  discoloured	  somewhat,	  though	  not	  to	  their	  detriment.2	  	  The	  review	  includes	  a	  reproduction	  of	  a	  photograph	  in	  the	  HMI	  show	  of	  Paul	  Neagu	  in	  1969	  in	  his	  Palpable	  Art	  Exhibition	  at	  the	  Richard	  Demarco	  Gallery	  in	  Edinburgh	  inviting	  two	  young	  women,	  in	  splendid	  1960s	  attire,	  to	  explore	  by	  touch	  the	  ‘Palpable	  and	  Tactile	  Boxes’	  that	  under	  actual	  exhibition	  conditions	  were	  suspended	  in	  a	  dark	  space	  to	  enhance	  the	  sense	  of	  touch.	  The	  photograph	  is	  a	  model	  for	  the	  entrancing,	  though	  now	  illuminated,	  reimagining	  in	  miniature	  of	  that	  exhibition	  here	  at	  the	  Henry	  Moore	  Institute,	  paradoxically	  now	  available	  only	  to	  the	  sense	  of	  sight,	  however	  the	  black	  and	  white	  photograph	  from	  1969	  and	  the	  group	  of	  actual	  palpable	  and	  tactile	  boxes	  are	  installed	  in	  close	  enough	  proximity	  to	  stimulate	  a	  thought	  provoking,	  time	  collapsing	  movement	  between	  then	  and	  now,	  touch	  and	  sight.	  	  	  The	  Generative	  Art	  Group:	  GAG,	  1973-­‐4	  book,	  on	  show	  in	  the	  gallery,	  includes	  photographs	  of	  the	  collections	  of	  small	  objects	  of	  the	  kind	  I	  remember	  seeing	  set	  out	  on	  a	  large	  table	  in	  Paul	  Neagu	  and	  his	  Generative	  Art	  Group,	  his	  solo	  exhibition	  at	  the	  Museum	  of	  Modern	  Art	  Oxford	  in	  1975,	  when	  as	  students	  Paul	  took	  us	  to	  see	  it.	  His	  occasional,	  informal	  palpable	  objects	  were	  too	  fragile	  to	  make	  it	  into	  any	  archive	  or	  collection,	  like	  the	  apples	  he	  carved	  with	  cells,	  one	  of	  which	  I	  found	  in	  my	  work	  space	  as	  a	  swap	  for	  a	  small	  object	  of	  mine	  he’d	  admired	  in	  a	  tutorial.	  The	  apple	  decayed	  but	  the	  gesture	  was	  typical	  of	  his	  approach	  to	  teaching	  as	  creative	  exchange	  that	  extended	  to	  the	  inclusion	  of	  his	  students	  as	  participants	  in	  events,	  not	  only	  Blind	  Bite,	  and	  Hyphen	  Ramp	  but	  also	  Gradually	  Going	  Tornado	  at	  the	  Arnolfini	  Gallery	  in	  Bristol	  in	  1976,	  where	  Perry	  Robinson,	  Nina	  Horvitch,	  Matthew	  Perry	  and	  Anish	  Kapoor	  embodied	  four	  fictional	  members	  of	  the	  Generative	  Art	  Group	  assisting	  Paul	  in	  the	  performance:	  or	  as	  fellow	  fabricators	  –	  Matthew	  Perry	  soaked,	  bent	  and	  laminated	  wood	  for	  some	  of	  the	  Hyphens	  in	  his	  own	  workspace	  at	  Alexandra	  Palace.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  David	  Briers,	  Art	  Monthly,	  no.	  390,	  (15	  October	  2015),	  pp.	  26-­‐27.	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  It	  was	  ‘Untitled	  (Ceramic	  skull)’	  from	  1973	  with	  its	  cellular	  structure	  in	  the	  Upper	  Sculpture	  Study	  Gallery	  here	  in	  the	  exhibition	  that	  reminded	  me	  of	  my	  sculpted	  apple	  generator,	  but	  I	  was	  surprised	  by	  its	  uncharacteristic	  durability	  –	  ceramic	  is	  not	  a	  material	  I	  associated	  Paul’s	  work.	  In	  the	  show	  there	  is	  also	  a	  captivating	  little	  photograph	  of	  Neagu	  with	  work	  in	  progress	  at	  the	  Ceramic	  Workshop	  in	  Edinburgh	  in	  1971	  in	  which	  he	  looks	  happy.	  The	  Ceramic	  workshop	  was	  founded	  in	  1970	  by	  Merilyn	  Smith	  to	  provide	  materials	  and	  technical	  advice	  for	  artists,	  potters	  and	  students.	  Smith	  managed	  the	  Workshop	  until	  it	  closed	  in	  1974	  so	  I	  emailed	  her	  with	  a	  list	  of	  questions	  hoping	  to	  find	  out	  more	  about	  Paul’s	  time	  at	  the	  workshop.	  I	  asked:	  	  	   1.	  When	  and	  why	  did	  Paul	  come	  to	  work	  with	  you?	  	  	  	   2.	  What	  was	  his	  relationship	  with	  ceramics	  as	  a	  material?	  	  	   3.	  Was	  this	  the	  one	  and	  only	  time	  he	  made	  ceramic	  objects?	  	  	   4.	  Did	  he	  find	  that	  ceramics	  had	  limitations	  for	  what	  he	  wanted	  to	  achieve?	  	  	  Merilyn	  answered:	   	  	   1.	  Paul	  first	  came	  to	  the	  workshop	  when	  he	  had	  admired	  my	  work	  in	  an	  exhibition	  and	  asked	  to	  meet	  the	  artist.	  He	  visited	  and	  was	  enthralled	  by	  the	  atmosphere	  of	  artists	  at	  work.	  I	  invited	  him	  to	  join	  us	  and	  to	  take	  part	  in	  the	  Edinburgh	  Festival	  exhibition,	  Earth	  Images	  that	  I	  was	  curating	  for	  The	  Scottish	  National	  Gallery	  of	  Modern	  Art.	  	   2.	  As	  is	  clear	  from	  his	  works,	  Paul	  loved	  craftsmanship,	  recognising	  that	  ideas	  develop	  in	  harmony	  with	  material.	  His	  father	  had	  been	  a	  shoemaker	  (mine	  a	  pharmacist)	  so	  he,	  like	  me,	  had	  grown	  up	  studying	  creative	  people	  making	  'magic'	  with	  materials	  -­‐	  mums	  in	  the	  kitchen,	  dads	  in	  workshop/dispensary.	  He	  loved	  to	  learn	  'tricks	  of	  the	  trade'.	  	   3.	  He	  came	  to	  Edinburgh	  as	  often	  as	  possible,	  often	  staying	  for	  weeks	  at	  a	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time,	  until	  the	  workshop	  closed	  in	  1975.	  	   4.	  Paul	  never	  found	  the	  medium	  limiting,	  rather	  finding	  inspiration	  in	  what	  it	  offered.	  There	  was	  nothing	  that	  I	  could	  not	  help	  Paul	  to	  achieve	  in	  ceramic.	  All	  the	  artists	  supported	  one	  another,	  sharing	  technical	  abilities	  and	  ideas.	  Our	  priority	  was	  to	  achieve	  the	  best	  results	  regardless	  of	  author.	  	  I	  enquired	  of	  Merilyn	  what	  she	  thought	  Paul	  wanted	  to	  achieve	  in	  ceramic?	  	  	  ‘His	  aims	  for	  clay	  work’,	  she	  said,	  ‘…was	  the	  same	  as	  in	  other	  materials,	  following	  his	  train	  of	  thought	  (cells,	  hyphens	  etc.)	  inspired	  by	  haptic	  delight.	  The	  cells	  you	  admired	  ('Anthropocosm'	  box	  with	  glazed	  ceramic	  'cells')	  were	  part	  of	  a	  large	  
Running	  Man,	  most	  cells	  being	  of	  finger	  size	  and	  filled	  with	  milk	  and	  honey’.	  3	  	  The	  workshop	  must	  have	  provided	  a	  welcome	  community	  of	  artists	  at	  work	  for	  Neagu,	  who	  only	  the	  year	  before	  had	  relocated	  from	  Bucharest	  to	  London,	  and	  if	  the	  captivating	  little	  photograph	  of	  Paul	  there	  in	  1971	  smiling	  and	  surrounded	  by	  work-­‐in-­‐progress	  is	  anything	  to	  go	  by	  the	  environment	  suited	  him.	  There	  is	  a	  photograph	  of	  Merilyn	  Smith	  in	  the	  1973-­‐4	  Generative	  Art	  Group	  catalogue	  amongst	  six	  named	  Generative	  Art	  Group/Collaborators	  and	  supporters.4	  	  For	  me	  the	  elements	  of	  the	  exhibition	  that	  most	  evoke	  the	  palpable	  stage	  of	  Neagu’s	  artmaking	  involving	  work	  with	  his	  objects	  and	  an	  actual	  (rather	  than	  fictional)	  community	  of	  participants	  are	  the	  four	  films	  here	  in	  the	  Upper	  Sculpture	  Study	  gallery,	  Neagu’s	  Boxes,	  from	  1968,	  Hyphen	  Ramp:	  588	  Riots	  at	  the	  Serpentine,	  1976,	  Cake-­‐man	  Event,	  1971	  and	  Blind	  Bite.	  Watching	  Blind	  Bind	  from	  the	  outside	  reminded	  me	  of	  what	  it	  felt	  like	  to	  participate	  in	  the	  action,	  blindfolded,	  fumbling	  to	  find	  the	  dishes	  of	  salt	  and	  honey,	  taking	  a	  bite	  of	  the	  waffle,	  groping	  again	  for	  the	  hand	  of	  my	  neighbor	  to	  pass	  on	  the	  sticky	  substance	  and	  it	  strikes	  me	  now	  that	  this	  particular	  iteration	  of	  Blind	  Bite	  is	  the	  most	  complete	  achievement	  of	  Paul	  Neagu’s	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Private	  email	  communication	  with	  Merilyn	  Smith.	  4	  Generative	  Art	  Group:	  GAG	  1973-­‐1974,	  p.	  64.	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ultimate	  aims	  for	  palpable	  sculpture	  declared	  in	  the	  Palpable	  Art	  Manifesto	  in	  Edinburgh	  in	  1969:	  here	  are	  points	  5,	  6,	  and	  7.	  	  	   5.	  You	  can	  take	  things	  in	  better,	  more	  completely,	  with	  your	  ten	  fingers,	  pores	  and	  mucus	  membranes	  than	  with	  only	  two	  eyes.	  	  	  6.	  These	  ideas	  are	  linked	  inseparably	  with	  the	  concept	  that	  art	  must	  function	  socially,	  yet	  never	  in	  a	  vulgarly	  naturalistic	  way.	  	  	  7.	  Palpable	  art	  is	  a	  new	  joy	  for	  the	  “Blind”	  (in	  inverted	  commas)	  it	  is	  the	  most	  thoroughly	  three-­‐dimensional	  study.5	  	  	  As	  Kirstie	  Gregory	  notes	  in	  her	  helpful	  biography	  of	  Paul	  Neagu	  in	  the	  Palpable	  
Sculpture	  catalogue,	  the	  fascinating	  film	  Neagu’s	  Boxes,	  made	  in	  1968	  by	  Comis	  Laurian,	  documents	  some	  of	  the	  palpable,	  cellular	  sculptures,	  their	  opening	  doors	  and	  panels	  demonstrated	  by	  Paul	  Neagu	  together	  with	  his	  wife,	  actress	  Sibylla	  Oarcea.6	  The	  film	  also	  shows	  some	  of	  the	  actions	  with	  the	  portable	  box	  sculptures	  on	  streets	  in	  Bucharest.	  The	  film	  highlights	  an	  aspect	  of	  Paul’s	  preformative	  practice	  that	  came	  back	  to	  haunt	  him	  later	  in	  Britain	  in	  a	  negative	  way,	  namely	  it’s	  early	  links	  with	  theatre.	  There	  is	  a	  documentary	  photograph	  (SLIDE)	  in	  the	  Palpable	  Sculpture	  exhibition	  showing	  Paul	  in	  a	  red	  shirt	  with	  four	  of	  his	  cellular	  works	  and	  a	  box	  sculpture	  leaning	  against	  a	  wall	  of	  stacked	  bricks	  that	  echo	  their	  cell	  structures	  on	  a	  building	  site	  somewhere	  in	  Bucharest.	  The	  arrangement	  cleverly	  links	  art	  and	  life	  but	  it	  is	  also	  artfully	  staged	  to	  the	  extent	  that	  the	  trees	  on	  either	  side	  of	  the	  photograph	  form	  the	  two	  sides	  of	  a	  proscenium	  arch,	  the	  one	  on	  the	  left	  even	  seems	  to	  have	  been	  manipulated	  post	  production	  to	  enhance	  the	  effect.	  	  	  When	  in	  1976	  Neagu	  performed	  Gradually	  Going	  Tornado	  spot-­‐lit	  in	  the	  black	  space	  of	  what	  must	  have	  been	  the	  actual	  theatre	  or	  performance	  space	  at	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Paul	  Neagu,	  ‘Palpable	  Art	  Manifesto’,	  1969.	  	  6	  Palpable	  Scupture:	  Paul	  Neagu,	  Leeds,	  Henry	  Moore	  Foundation,	  2015,	  p.	  85	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Arnolfini	  Gallery	  in	  Bristol	  with	  his	  four	  assistants	  the	  event	  was	  criticized	  for	  it’s	  theatricality,	  I	  was	  in	  the	  audience	  and	  it	  was	  theatrical.	  We	  can	  go	  some	  way	  to	  explaining	  why	  that	  was	  regarded	  as	  a	  negative	  quality	  in	  British	  sculpture	  in	  the	  mid	  1970s	  if	  we	  attend	  to	  what	  Mel	  Gooding	  wrote	  about	  the	  effect	  of	  the	  philosophical	  underpinning	  of	  Paul’s	  practice:	  	  	   Through	  the	  1960s	  and	  early	  1970s,	  as	  the	  begetter	  of	  ‘New	  Generation	  Sculpture,	  William	  Tucker	  was	  Par	  excellence	  the	  propagator	  of	  formalist	  dogma,	  with	  an	  insistence	  on	  the	  primacy	  of	  the	  non-­‐referential,	  freestanding	  sculptural	  object.	  But	  the	  phenomenological	  English	  cast	  of	  his	  formalism	  was	  revealed	  when	  Tucker	  famously	  wrote	  of	  ‘the	  condition	  of	  sculpture’	  as	  being	  subject	  to	  gravity,	  and	  revealed	  by	  light.’	  One	  might	  say	  to	  the	  contrary,	  that	  Neagu’s	  later	  sculpture	  aspired	  to	  defy	  gravity,	  and	  to	  contain,	  generate,	  reflect	  and	  radiate	  light:	  at	  times,	  indeed,	  to	  show	  itself	  –	  within,	  around,	  between,	  above,	  its	  material	  forms	  –	  in	  Wittgenstein’s	  terms,	  as	  mystical.	  For	  Neagu,	  object	  sculpture	  was	  a	  means	  to	  metaphysical	  contemplation	  and	  exposition;	  it	  was	  a	  threshold	  to	  the	  invisible.7	  	  	  Not	  so	  in	  the	  sections	  of	  the	  film	  Neagu’s	  boxes	  showing	  actions	  in	  the	  streets	  of	  Bucharest	  with	  the	  portable	  palpable	  box	  sculptures,	  designed	  to	  attract	  and	  intrigue	  passersby	  precisely	  with	  their	  materiality.	  As	  Kirstie	  Gregory	  writes,	  ‘The	  freedom	  inherent	  in	  these	  mobile	  objects	  was	  opposed	  to	  the	  strictly	  regulated,	  inhibited	  environment	  created	  by	  the	  communist	  regime’.8	  Indeed	  when	  in	  point	  one	  of	  the	  Palpable	  art	  manifesto	  Neagu	  declares:	  	  	   The	  eye	  is	  fatigued,	  perverted,	  shallow,	  its	  culture	  is	  degenerate,	  degraded	  and	  obsolete,	  seduced	  by	  photography,	  film	  and	  television.	  	  	  One	  might	  also	  add	  to	  that	  list	  the	  technologies	  of	  surveillance,	  one	  wonders	  just	  how	  dangerous	  it	  was	  not	  only	  to	  undertake	  but	  also	  to	  film	  those	  actions	  on	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Mel	  Gooding,	  ‘Paul	  Neagu:	  A	  Romanian	  Artist	  in	  England’	  in	  Palpable	  Sculpture:	  Paul	  Neagu,	  Leeds,	  The	  Hernry	  Moore	  Foundation,	  2015,	  p.	  8-­‐9.	  	  8	  Palpable	  Scupture:	  Paul	  Neagu,	  Leeds,	  Henry	  Moore	  Foundation,	  2015,	  p.	  85.	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streets	  of	  the	  capital	  of	  Romania	  in	  a	  politically	  repressive	  environment.	  	  
	  Stylistically	  the	  film	  Neagu’s	  boxes	  is	  of	  course	  suggestive	  of	  links	  between	  Neagu’s	  works	  and	  the	  wider	  European	  avant-­‐garde	  of	  the	  early	  decades	  of	  the	  20th	  Century,	  particularly	  developments	  in	  expressionist	  cinema	  and	  theatre;	  the	  early	  unfolding	  segmented	  boxes	  would	  not	  look	  out	  of	  place	  in	  a	  scene	  from	  the	  particularly	  theatrical	  classic	  of	  German	  expressionist	  cinema,	  Robert	  Wiene’s	  The	  
Cabinet	  of	  Dr	  Caligari	  made	  in	  1920.	  	  By	  contrast	  Mel	  Gooding’s	  description	  of	  Neagu’s	  later	  object	  sculptures	  as	  ‘a	  means	  to	  metaphysical	  contemplation	  and	  exposition	  and	  a	  threshold	  to	  the	  invisible’,	  to	  me	  suggests	  a	  growing	  drive	  to	  transcend	  materiality	  and	  the	  body	  demonstrated	  in	  the	  whirling	  dervish	  action	  in	  the	  Bristol	  Gradually	  Going	  Tornado	  
Performance	  I	  witnessed	  at	  the	  Arnolfini.	  	  This	  inevitably	  included	  the	  waning	  of	  the	  idea	  of	  social	  and	  participatory	  sculpture,	  already	  problematic	  as	  early	  as	  1972	  resulting	  in	  the	  establishment	  of	  the	  Generative	  Art	  Group	  as	  a	  fictional	  collective	  as	  Neagu	  explained	  to	  Gooding.	  	  	   Originally	  I	  wanted	  to	  do	  a	  real	  group	  with	  real	  artists	  and	  for	  some	  time	  I	  was	  talking	  to	  several	  individuals.	  In	  the	  end	  I	  realized	  it	  was	  going	  to	  be	  terribly	  difficult	  with	  real	  people	  because	  it’s	  not	  easily	  that	  an	  artist	  gives	  up	  the	  idea	  of	  total	  self-­‐control	  in	  what	  they	  are	  doing	  to	  the	  extent	  to	  which	  they	  are	  participating	  in	  a	  group	  work.9	  	  	  While	  in	  the	  process	  of	  trying	  to	  get	  to	  grips	  with	  whatever	  it	  is	  I	  have	  to	  say	  about	  Paul’s	  work	  I	  keep	  describing	  to	  friends	  and	  colleagues	  who	  also	  knew	  the	  man,	  as	  well	  the	  work,	  the	  moment	  I	  lost	  touch	  with	  it,	  or	  it	  lost	  touch	  with	  me.	  It	  was	  at	  the	  foot	  of	  a	  very	  large	  Hyphen	  sculpture	  installed	  in	  a	  park	  somewhere	  in	  London	  and	  I	  was	  with	  Matthew	  Perry	  who	  had	  probably	  helped	  to	  construct	  it.	  Researching	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  Interview	  with	  Mel	  Gooding	  in	  the	  British	  Library’s	  National	  Life	  Stories:	  Artist’s	  Lives,	  ‘Paul	  Neagu	  1994-­‐1995’.	  	  See	  http://sounds.bl.uk/related-­‐content/TRANSCRIPTS/021T-­‐C0466X0027XX-­‐ZZZZA0.pdf	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this	  talk	  I	  can	  now	  confirm	  the	  date	  as	  1977,	  I	  was	  in	  Battersea	  Park	  and	  the	  sculpture	  was	  Battersea	  Hyphen,	  part	  of	  the	  Queen	  Elizabeth	  Jubilee	  exhibition.	  I	  could	  not	  relate	  to	  it	  any	  way	  at	  all,	  and	  that	  was	  that	  until	  in	  August	  of	  this	  year	  when	  I	  read	  Ileana	  Pintilie’s	  sensitive	  and	  astute	  essay	  in	  the	  catalogue	  for	  Paul	  
Neagu	  Palpable	  Sculpture	  called	  ‘The	  Subject	  Generator:	  Spatial	  and	  Action	  concepts	  in	  Paul	  Neagu’s	  Creation’.	  The	  essay	  also	  ends	  with	  a	  Hyphen,	  but	  a	  drawing,	  the	  ‘hyphen	  of	  Three	  Levels’	  of	  1976.	  	  	  The	  three	  levels	  referred	  to	  the	  three-­‐part	  plan	  Paul	  had	  for	  his	  work	  with	  a	  different	  form	  and	  title	  for	  each	  stage:	  	  	  Triange	  =	  Blind	  Bite	  (palpable	  relations,	  palpable	  art)	  	  Rectangle	  =	  Horizonal	  Rain	  (As	  I	  am	  we,	  we	  are	  I)	  	  Spiral	  =	  Going	  Tornado	  (realization	  of	  freedom,	  atomization)	  	  Pintile’s	  argument	  is	  that	  the	  ‘Subject	  Generator/Hyphen	  sculptures	  gradually	  became	  the	  ‘purified	  form’	  of	  	  ‘the	  entire	  accumulation	  of	  meanings	  resulting	  from	  the	  performance-­‐ritual	  experiments,	  which	  Neagu	  had	  made	  until	  1977	  when	  he	  stopped	  making	  performances’.10	  The	  final	  paragraph	  of	  her	  essay	  reads	  as	  follows:	  	  	   In	  a	  relatively	  short	  time	  this	  object	  sculpture	  developed	  into	  a	  metaphysical	  hallucination,	  abandoning	  it’s	  archaic,	  experimental	  nature	  and	  the	  organic	  features	  that	  can	  be	  seen	  in	  his	  early	  works.	  11	  	  She	  sees	  this	  ‘transmutation’	  in	  the	  drawing	  ‘Hyphen	  of	  Three	  Levels’,	  in	  which,	  she	  writes:	  	  Neagu	  resumes	  the	  then	  already	  well-­‐know	  form	  ‘Hyphen’	  in	  a	  pure	  shape,	  placed	  on	  the	  page,	  tilted	  to	  one	  side,	  as	  if	  it	  were	  about	  to	  move.	  The	  three	  geometric	  figures,	  essential	  in	  defining	  the	  hierarchical	  levels’	  are	  marked	  with	  black,	  suddenly	  gaining	  immense	  gravity.	  Maybe	  this	  is	  why	  it	  seems	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  Ileana	  Pintile,	  ‘The	  Subject	  Generator:	  Spatial	  and	  Action	  Concepts	  in	  Paul	  Neagu’s	  Creation’	  in	  
Paul	  Neagu:	  Palpable	  Sculpture,	  Leeds,	  The	  Hernry	  Moore	  Foundation,	  2015	  p.	  31.	  	  11	  Ibid.	  p.	  31	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me	  that	  the	  drawing	  marks	  the	  end	  of	  a	  stage	  that	  was	  open	  to	  experiment,	  rich	  in	  diverse	  associations,	  and	  marks	  a	  swing	  in	  artistic	  practice	  towards	  closure	  and	  death,	  intuited	  in	  a	  flash’.12	  	  Apart	  from	  being	  in	  itself	  an	  exquisite	  written	  articulation	  of	  Pintilie’s	  own	  intuition	  about	  the	  direction	  of	  Neagu’s	  work	  in	  1976,	  it	  offers	  a	  way	  to	  formulate	  my	  sense	  of	  detachment	  in	  the	  presence	  of	  Battersea	  Hyphen	  in	  the	  park	  in	  1977.	  	  A	  sculpture	  so	  removed	  from	  the	  experimental	  openness	  of	  touch	  and	  taste	  I	  experienced	  in	  the	  Blind	  Bite	  event,	  that	  modest	  but	  thoroughly	  social	  embodiment	  of	  three-­‐dimensional	  study	  called	  palpable	  sculpture	  performed	  only	  two	  years	  earlier	  in	  Shaftsbury	  Avenue.	  	  	  	  Lisa	  Le	  Feuvre	  in	  her	  catalogue	  essay	  speculates	  that	  it	  might	  be	  fruitful	  to	  make	  a	  study	  of	  Paul	  Neagu’s	  engagement	  with	  tactile	  sculpture	  and	  that	  of	  the	  Brazilian	  artist	  Lygia	  Clark.	  In	  relation	  to	  tactility	  they	  moved	  in	  different	  directions,	  Clark	  from	  painting	  through	  neo-­‐constructivist	  sculptures	  to	  audience	  interaction	  of	  various	  kinds	  with	  soft	  or	  ephemeral	  objects	  (like	  air	  and	  stone	  of	  1966	  made	  with	  an	  inflated	  plastic	  bag	  and	  a	  stone)	  she	  named	  ‘ritual	  without	  myth’,	  and	  finally	  into	  an	  actual	  practice	  of	  object	  centered	  psychotherapy.13	  Paul	  moved	  in	  the	  opposite	  direction	  towards	  the	  third	  stage	  of	  his	  work	  plan:	  the	  realization	  of	  freedom	  as	  a	  discrete,	  freestanding	  sculpture	  that	  transcended	  the	  relational	  palpable	  body.14	  	  	  	   	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Ibid.	  13	  Guy	  Brett,	  ‘Lygia	  Clark:	  In	  Search	  of	  the	  Body’,	  Art	  in	  America,	  July	  1994,	  p.	  57.	  14	  1977	  was	  the	  year	  Paul	  Neagu	  was	  granted	  British	  Citizenship	  and	  the	  Hyphen	  in	  Battersea	  park	  was	  part	  of	  the	  Queen	  Elizabeth	  Jubilee	  exhibition,	  which	  included	  major	  figures	  in	  the	  British	  sculpture	  establishment	  amongst	  them	  Henry	  Moore,	  Barbara	  Hepworth	  and	  Anthony	  Caro.	  I	  find	  myself	  speculating	  about	  the	  link	  between	  these	  events	  and	  Pintile’s	  analysis	  of	  the	  drawing	  Hyphen	  
of	  Three	  Levels	  made	  the	  previous	  year.	  	  	  
